Tuuli puissa, kostean sammalen tuoksu. Kuovin kaukainen huuto.
Isän rakentaman saunamökin terassilla äiti istui kesäiltoina ja -öinä. 33 vuoden ajan isän kuoleman jälkeenkin. Usein äiti sytytti tupakan, poltteli sitä yksinäisessä rauhassaan ja näki tämän:
Veden kohina tulee kaukaa, aallot vyöryvät rantaan. Niissä on rytmi. Lokki kirkuu. Vähemmän rytmikkäästi.
Kiitos isä, kiitos äiti, että olette antaneet meille tämän. Me lapsenne olemme jo 58 vuotta katsoneet tätä samaa maisemaa samalta terassilta saman pöydän ääressä istuen.
Tällä kertaa mustavalkokuvalla vastataan Bo Carpelanin runoon ja se on tässä:
Kuva sinusta:
rintaneula, keltakukkainen,
lempeys, kaste kukilla,
jossakin oka -
huoneessa auringonvalo,
ääniä, hajua pihalta,
kädet käänsivät sivun sivulta.
Sinun silmiäsi kannamme me.
Kosteus portaikossa, koleus.
Muistot aamiaispöydän ympäriltä,
tummenneet, itsevalaisevat.
Kaasuliesi ruostunut rikki.
Kuva sinusta:
huolekkuus, väreilevät lehvistöt
tiiliseinää vasten. Myös isä lepää,
meissä.
Missä oli raskautettuja hartioita,
siellä oli siipiä.
- Bo Carpelan, suomentanut Tuomas Anhava-
![]()
